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« On a beau dire, il nʼy a pas de lieu plus compromettant quʼune 
bibliothèque. » Cette phrase, lʼauteur la met dans la bouche de 
Mademoiselle Dugazon. Constance Dugazon, cantatrice à 
Clermont-Ferrand, est peut-être le personnage-clé du Malheur 
des Dames. Berthou et Mouron lʼengagent à chanter La Traviata 
pour lʼinauguration de leur grand magasin. Mais elle ignore hélas 
tout de la condition des courtisanes sous le Second Empire ; or 
Violetta, lʼhéroïne de Verdi, fut inspirée par Marguerite Gautier, 
lʼintrigante fameuse de La Dame aux Camélias, roman 
dʼAlexandre Dumas fils, lui-même amoureux de Marie Duplessis.   
Tout ce beau monde se retrouve à lʼinauguration. Cʼest dire que 
Michel Beretti nous égare volontairement dans le dédale de ses 
propres lectures, et quʼil tente de compromettre le spectateur 
dans la plus loustique des bibliothèques. Si lʼon admet le principe 
initial de jeu des citations en miroir, très discutable, on nʼa pas fini 
de rire. Voyez plutôt.  Lʼauteur nous entraîne dans la foulée 
dʼEmile Zola, au Bonheur des Dames, le magasin de confection 
féminine (ancêtre des grandes surfaces) dont Berthou rêve de 
sʼemparer. Encore lui faut-il éliminer son directeur, M. Mouron. Il 
va sʼy employer, non sans rencontrer quelques fantômes ou buter 
sur quelques cadavres. Celui dʼune femme en particulier. « Est-ce 
vrai, dit-on, que le magasin est construit sur les ossements dʼune 
femme ? » Naturellement : « Elle lui a donné le Bonheur des 
Dames, et puis il lʼa tuée. Pendant la construction, elle est tombée 
dans dans un trou du chantier. » 
 
 Ce cadavre mystérieux, André Steiger lʼappelle volontiers le corps 
du délit. Il nʼest évidemment celui de personne. Ou plutôt, il est à 
la fois celui de Mme Mouron, celui de Marie Duplessis, celui de 
Marguerite Gautier, celui de la Dame aux Camélias, celui de 
Violetta, celui de la Logistilla, etc. Sans lui, la pièce ne tiendrait 
pas debout.   Car ce qui intéresse lʼauteur nʼest pas tellement quʼil 
faille dʼabord tuer une femme afin de promouvoir la femme, quʼil 



faille en supprimer une, pour vendre à toutes les autres lʼimage 
de la féminité, identifiée à la mode, dont M. Mouron décide. 
Certes, le cadavre de cette femme hante le rayon de la lingerie 
féminine. Toutefois, au-delà dʼune fable un peu sommaire, Beretti 
met en cause la fortune de certains titres : La Dame aux 
Camélias, Au Bonheur des Dames… Fortune édifiée sur autant 
de meurtres littéraires. Des meurtres impunis, mais qui 
rapportent. Cʼest le sacrifice des courtisanes qui absout le lecteur 
de sʼêtre laissé séduire. Toute bonne histoire est lʼhistoire dʼune 
rédemption. Au terme du livre, cʼest pour le salut du lecteur que 
meurt lʼintrigante.  Constance Dugazon demande carrément 
lʼexhumation de la Dame aux Camélias. 
 
Nous voici donc à lʼInstitut de médecine légale, où lʼon dissèque 
dʼautres cadavres, bien réels. Lʼauteur voudrait-il nous montrer 
lʼenvers de nos fictions, et découvrir quelle dégoûtante réalité les 
romanciers et les dramaturges exploitent ? Marguerite Gautier à 
la morgue… Cʼest une belle escroquerie : le Malheur des Dames, 
après tout, est-il autre chose quʼune histoire inventée, une 
représentation, une pure chimère ?  « Que votre corps pourri se 
prostitue encore une fois ! » Bien que les répliques misogynes 
abondent, des indignations féministes traversent le drame. Les 
unes semblent curieusement solidaires des autres. 
 
Au Malheur des Dames est un texte chargé de paradoxes 
sexuels.   Cʼest en cela dʼailleurs quʼil émarge au simple exercice 
formel quʼil exécute. Les excès et les accès phobiques du 
Malheur les constituent en texte personnel. Mais ils peuvent 
exaspérer certains. On a lʼimpression que les cantatrices sont 
profondément idiotes aux yeux de Beretti. Peut-être parce quʼelles 
approchent de trop près, dans le chant, une jouissance qui les 
dépasse, et qui les dispense même de jouir ? Constance 
Dugazon est un monstre de ce genre, dont le physique ridicule 
accuse lʼéquivoque sexuelle. Est-ce par hasard quʼelle se 
promène chez les courtisanes ? Son regard censeur devient 
jaloux. Les courtisanes de Beretti sont plus rouées que perverses; 



elles sont maternelles, aussi, puisquʼelles ont des ruses de 
mères. Quant aux vendeuses du grand magasin, elles composent 
une parfaite galerie de filles du peuple et de poules. En tous cas, 
chacune des figures féminines du Malheur est double. Cʼest le 
cas de dire que lʼauteur les fait basculer à sa manière.   Michel 
Beretti sʼamuse à décoder la belle machine morale des fictions du 
Second Empire. On ne sʼétonnera donc pas quʼil nous conduise 
tout droit au Théâtre du Vaudeville. La Dame aux Camélias nʼa-t-
elle pas triomphé sur scène, dans lʼadaptation quʼen écrivit 
Dumas lui-même, qui inaugurait ainsi la comédie de mœurs 
?  André Steiger a souvent monté (et démonté) les pièces 
dʼEugène Labiche. Il était donc tout destiné à servir le vertigineux 
esprit dʼescalier de Beretti. Ce spectacle sur lʼhistoire des formes 
devait être réalisé par un formaliste averti. 
 
Les décors de Roland Deville et Serge Marzolff « signifient » 
aussi bien un magasin de confection quʼun immense cimetière – 
ou peut-être, une scène dʼopéra ? – Six comédiens (Jacques 
Denis, Danielle Devillers, Jean-Louis Feuz, Jean-Pierre Malo, 
Martine Paschoud, Yvette Théraulaz) jouent les 65 rôles de la 
pièce… 65 rôles environ : il a fallu les répartir, parfois, 
arbitrairement, car les répliques nʼétaient distribuées quʼen H 
(homme) 1, 2, 3, et F (femme) 1, 2, 3. Au Malheur des Dames 
met en scène des discours, plutôt que des personnages.   On avait 
oublié quʼAlexandre Dumas fut un dramaturge épique, ou peu 
sʼen faut : émule de Diderot, il voulut relever le drame bourgeois 
dans la comédie à thèse. Et Zola… Inutile dʼinsister. On nous a 
parlé, en classe, de lʼépopée « scientifique » quʼa pu représenter 
lʼinterminable roman des Rougon-Macquart. On nous a 
suffisamment dit, également, quʼAu Bonheur des Dames était lʼun 
des premiers livres sur le capitalisme moderne.    
 
Michel Beretti tenait donc un bon sujet. Mais sa pièce nous 
prouve (malgré lui ?) quʼune déconstruction formelle ne suffit pas 
à désamorcer ceux des effets auxquels les textes parodiés 
sʼefforçaient dʼatteindre en priorité. Par moments, Constance 



Dugazon nous émeut presque autant que la Dame aux 
Camélias…  Souhaitons que cette pièce atteigne de nombreux 
spectateurs. Le public seul peut et doit la sanctionner. On prétend 
contester, parfois, le droit des gens de théâtre à innover. Mais 
cʼest le droit des nouveautés dʼêtre goûtées. (M. Mouron ne 
sʼexprimerait pas autrement.) Aucun spectacle ne sʼimpose 
dʼautorité. Il mérite dʼêtre combattu et il mérite dʼêtre approuvé.    
 


