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« On a beau dire, il 'y a pas de lieu plus compromettant qu’une
bibliotheque. » Cette phrase, 'auteur la met dans la bouche de
Mademoiselle Dugazon. Constance Dugazon, cantatrice a
Clermont-Ferrand, est peut-étre le personnage-clé du Malheur
des Dames. Berthou et Mouron I’engagent a chanter La Traviata
pour l'inauguration de leur grand magasin. Mais elle ignore hélas
tout de la condition des courtisanes sous le Second Empire ; or
Violetta, I'héroine de Verdi, fut inspirée par Marguerite Gautier,
I'intrigante fameuse de La Dame aux Camélias, roman
d’Alexandre Dumas fils, lui-méme amoureux de Marie Duplessis.
Tout ce beau monde se retrouve a l'inauguration. C’est dire que
Michel Beretti nous égare volontairement dans le dédale de ses
propres lectures, et qu’il tente de compromettre le spectateur
dans la plus loustique des bibliothéques. Si 'on admet le principe
initial de jeu des citations en miroir, trés discutable, on n’a pas fini
de rire. Voyez plutét. L’auteur nous entraine dans la foulée
d’Emile Zola, au Bonheur des Dames, le magasin de confection
féminine (ancétre des grandes surfaces) dont Berthou réve de
s’emparer. Encore lui faut-il éliminer son directeur, M. Mouron. I
va s’y employer, non sans rencontrer quelques fantdmes ou buter
sur quelques cadavres. Celui d’'une femme en particulier. « Est-ce
vrai, dit-on, que le magasin est construit sur les ossements d’une
femme ? » Naturellement : « Elle lui a donné le Bonheur des
Dames, et puis il I'a tuée. Pendant la construction, elle est tombée
dans dans un trou du chantier. »

Ce cadavre mystérieux, André Steiger I'appelle volontiers le corps
du délit. Il n’est évidemment celui de personne. Ou plutét, il est a
la fois celui de Mme Mouron, celui de Marie Duplessis, celui de
Marguerite Gautier, celui de la Dame aux Camélias, celui de
Violetta, celui de la Logistilla, etc. Sans lui, la piéce ne tiendrait
pas debout. Car ce qui intéresse I'auteur n’est pas tellement qu’il
faille d’abord tuer une femme afin de promouvoir la femme, qu’il



faille en supprimer une, pour vendre a toutes les autres I'image
de la féminité, identifiece a la mode, dont M. Mouron décide.
Certes, le cadavre de cette femme hante le rayon de la lingerie
féminine. Toutefois, au-dela d’'une fable un peu sommaire, Beretti
met en cause la fortune de certains titres : La Dame aux
Cameélias, Au Bonheur des Dames... Fortune édifiee sur autant
de meurtres littéraires. Des meurtres impunis, mais qui
rapportent. C’est le sacrifice des courtisanes qui absout le lecteur
de s’étre laissé séduire. Toute bonne histoire est I'histoire d’'une
rédemption. Au terme du livre, c’est pour le salut du lecteur que
meurt lintrigante. Constance Dugazon demande carrément
I’exhumation de la Dame aux Camélias.

Nous voici donc a I'Institut de médecine Iégale, ou I'on disséque
d’autres cadavres, bien réels. L’auteur voudrait-il nous montrer
I’envers de nos fictions, et découvrir quelle dégodltante réalité les
romanciers et les dramaturges exploitent ? Marguerite Gautier a
la morgue... C’est une belle escroquerie : le Malheur des Dames,
aprées tout, est-il autre chose qu’une histoire inventée, une
représentation, une pure chimére ?« Que votre corps pourri se
prostitue encore une fois ! » Bien que les répliques misogynes
abondent, des indignations féministes traversent le drame. Les
unes semblent curieusement solidaires des autres.

Au Malheur des Dames est un texte chargé de paradoxes
sexuels. C’est en cela d’ailleurs qu’il émarge au simple exercice
formel qu’il exécute. Les excés et les accés phobiques du
Malheur les constituent en texte personnel. Mais ils peuvent
exaspérer certains. On a l'impression que les cantatrices sont
profondément idiotes aux yeux de Beretti. Peut-étre parce qu’elles
approchent de trop prés, dans le chant, une jouissance qui les
dépasse, et qui les dispense méme de jouir ? Constance
Dugazon est un monstre de ce genre, dont le physique ridicule
accuse |'équivoque sexuelle. Est-ce par hasard qu’elle se
proméne chez les courtisanes ? Son regard censeur devient
jaloux. Les courtisanes de Beretti sont plus rouées que perverses;



elles sont maternelles, aussi, puisqu’elles ont des ruses de
meres. Quant aux vendeuses du grand magasin, elles composent
une parfaite galerie de filles du peuple et de poules. En tous cas,
chacune des figures féminines du Malheur est double. C’est le
cas de dire que l'auteur les fait basculer a sa maniére. Michel
Beretti s’Tamuse a décoder la belle machine morale des fictions du
Second Empire. On ne s’étonnera donc pas qu’il nous conduise
tout droit au Théatre du Vaudeville. La Dame aux Camélias n’a-t-
elle pas triomphé sur scéne, dans l'adaptation qu’en écrivit
Dumas lui-méme, qui inaugurait ainsi la comédie de mceurs
?André Steiger a souvent monté (et démonté) les pieces
d’Eugene Labiche. Il était donc tout destiné a servir le vertigineux
esprit d’escalier de Beretti. Ce spectacle sur I'histoire des formes
devait étre réalisé par un formaliste averti.

Les décors de Roland Deville et Serge Marzolff « signifient »
aussi bien un magasin de confection qu’un immense cimetiere —
ou peut-étre, une scéne dopéra ? — Six comédiens (Jacques
Denis, Danielle Devillers, Jean-Louis Feuz, Jean-Pierre Malo,
Martine Paschoud, Yvette Théraulaz) jouent les 65 rOles de la
piece... 65 rbles environ : il a fallu les répartir, parfois,
arbitrairement, car les répliques n’étaient distribuées qu’en H
(homme) 1, 2, 3, et F (femme) 1, 2, 3. Au Malheur des Dames
met en scéne des discours, plutét que des personnages. On avait
oublié qu’Alexandre Dumas fut un dramaturge épique, ou peu
s’en faut : émule de Diderot, il voulut relever le drame bourgeois
dans la comédie a these. Et Zola... Inutile d’insister. On nous a
parlé, en classe, de I'épopée « scientifique » qu’a pu représenter
'interminable roman des Rougon-Macquart. On nous a
suffisamment dit, également, qu’Au Bonheur des Dames était I'un
des premiers livres sur le capitalisme moderne.

Michel Beretti tenait donc un bon sujet. Mais sa piéce nous
prouve (malgré lui ?) qu’une déconstruction formelle ne suffit pas
a désamorcer ceux des effets auxquels les textes parodiés
s’efforcaient d’atteindre en priorité. Par moments, Constance



Dugazon nous émeut presque autant que la Dame aux
Camélias...Souhaitons que cette piece atteigne de nombreux
spectateurs. Le public seul peut et doit la sanctionner. On prétend
contester, parfois, le droit des gens de théatre a innover. Mais
c’est le droit des nouveautés d’étre goutées. (M. Mouron ne
s’exprimerait pas autrement.) Aucun spectacle ne s’impose
d’autorité. Il mérite d’étre combattu et il mérite d’étre approuvé.



