
Yvette Théraulaz : 

« Non, non je n’invente pas mais je raconte tout droit ». Est-ce que cette 
phrase vous dit quelque chose, Yvette Théraulaz ? 

Oui, c’est Anne Sylvestre. C’est une chanson que j’avais reprise dans mon 
spectacle Histoires d’Ils. Le morceau s’appelle Maison Douce et c’est la 
métaphore d’un viol collectif. Anne Sylvestre raconte ce viol d’une manière 
métaphorique et, à la fin de chaque couplet, elle apaise, elle dit : « Non, non je 
n’invente pas mais je raconte tout droit ». Surtout, à la toute fin, elle a ces mots 
pour conclure : « Non, non je n’invente pas, moi je dis ce que je dois ». J’aime 
cette dernière phrase. C’est ma responsabilité, en tant que productrice de sens sur 
une scène de théâtre ou de music-hall, d’envoyer ce genre de, comment dire... Ce 
n’est pas un message et ça n’a rien à voir avec du prosélytisme. C’est simplement 
un constat. Quand on est une artiste, on a une responsabilité. C’est ce que 
m’évoque cette phrase d’Anne Sylvestre. Dire ce que l’on doit. C’est très bien de 
commencer l’interview de cette manière ! Tout pourrait se résumer par cette 
phrase- là. 

Que représente l’espace de la scène pour vous aujourd’hui ? 

Je dirais que c’est peut-être le dernier endroit où l’on peut être ensemble. C’est 
banal, mais c’est une réalité. On a besoin de lien, de fraternité, de poésie. De 
beauté aussi. Moi je continue à être affamée de théâtre, même après toutes ces 
années. Je fais ce métier depuis 63 ans. Ça me fait bizarre, c’est plus d’un demi-
siècle. Et j’éprouve toujours cette même curiosité, cet émerveillement. Une 
urgence aussi. Il me semble que le sentiment d’urgence est nécessaire pour aller 
sur scène. Cela m’évoque ce poème de Baudelaire, interprété par Serge Reggiani, 
qui s’appelle Enivrez-vous. Enivrez-vous ! Peu importe de quoi vous vous 
enivrez, mais enivrez-vous, ne soyez ni mou ni tiède, engagez-vous. 

Dans Rien ne manque sauf moi même, un spectacle écrit et interprété par 
vous il y a maintenant plus de 30 ans, vous vous décriviez comme « une 
femme qui aimerait élargir l’individu qu’elle a en elle ». La formule est très 
belle. Y êtes-vous parvenue ? 

Je ne sais pas. Cette histoire de l’individu qui est en moi interroge sur la manière 
d’accueillir quelqu’un qui ne pense pas comme vous, qui ne vit pas comme vous, 
qui n’a pas les mêmes valeurs. Est-on condamné.e à rester toujours avec ce qui 
nous ressemble? Peut-on reconnaitre en l’autre des choses qui nous sont 
impossibles à agglomérer ? C’est Christian Bobin qui parle de ça... Le fait de 
chercher à tout agglomérer autour de son petit moi. Et c’est la mort ça ! Sans 



élargir, je pense que l’on se fige. On ne progresse plus. On est dans une époque 
comme ça, marquée par une culture individualiste. Dans nos métiers aussi. Les 
jeunes qui sortent de La Manufacture, je me demande quelles sont leurs 
nécessités. Je suis 1 allée voir leurs solos de sortie et il y a des choses vraiment 
très belles. Cela dit, je trouve que certaines formes restent... comment expliquer 
sans dire de bêtises...un peu autocentrées. Alors, moi aussi je fais ça ! Je pars 
toujours de moi. Mais j’élargis après, artistiquement. Parler de soi c’est 
intéressant, mais il faut que cela devienne un geste artistique. J’ai la même 
réflexion concernant les romans et les essais qui sortent sur le harcèlement, le 
consentement, etc. S’il n’y a pas un style, une écriture, il me manque quelque 
chose. 

Le geste d’écriture implique de s’élargir plutôt qu’agglomérer ? 

Absolument. Élargir afin qu’il y ait de l’espace pour la question. Parce que s’il 
n’y a pas cet espace, ou alors si la scène donne des leçons, cela devient 
narcissique... Il faut un certain ego pour faire du théâtre, c’est vrai. Mais moi je 
me souviens au départ, j’avais surtout une envie folle de jouer sur un plateau avec 
d’autres. L’individualisme était moins présent. Quand j’ai fait partie de troupes 
comme le Théâtre Populaire Romand à la Chaux-de-Fonds, ou le T’Act, ou quand 
je suis allée jouer en France avec Les Fédérés à Montluçon, ou encore dans les 
Vosges avec le Théâtre du Peuple, c’étaient des expériences collectives. Pendant 
des années et des années, j’ai travaillé sans avoir la préoccupation de savoir si 
j’étais mieux que quelqu’un d’autre. On ne se comparait pas, parce qu’on avait un 
but commun. Il faut retrouver des buts communs. 

Avez-vous des obsessions ? 

Des obsessions. Je ne sais pas...oui ! Disons que c’est une obsession. Depuis toute 
petite, je suis sensible à la question des droits des femmes. Je ne supportais pas de 
voir ma mère qui ne votait pas, je ne supportais pas de voir ma mère qui ne 
pouvait pas travailler. Il y a ce point de départ, le cercle familial. Cette sensibilité 
s’est développée ensuite. Et ça me met en colère, encore aujourd’hui, de constater 
qu’on est loin du compte sur les questions d’égalité. Ce paternalisme ! Le mépris, 
le sexisme. Il faut extirper tout ça. C’est des millénaires à extirper, à faire rendre 
gorge ! Dernièrement, j’ai fait une lecture d’un texte d’Alice Rivaz : La paix des 
ruches. Un roman féministe publié en 1947, soit deux ans avant Le Deuxième 
Sexe de Simone de Beauvoir. Après la lecture, il y avait un débat. Un monsieur 
disait alors : « Ces néo- féministes, ces féministes ultra-dures, elles veulent faire 
ça sans nous ». Et moi, je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui dire : « Venez 
avec nous. Lorsque vous êtes confronté à des actes ou des propos sexistes sur 



votre lieu de travail, dénoncez-les. Faites le boulot avec nous. » Sinon quoi ? Ce 
serait encore une fois à nous d’aller les chercher. On veut bien faire ça ensemble, 
mais il faut que les hommes y mettent du leur. On ne va pas rogner sur nos désirs 
pour leur faire plaisir. Dans son texte, Alice Rivaz dit que les femmes n’ont pas 
encore le droit à la parole. C’est en train de changer : les chroniqueuses, les 
cinéastes, les romancières, les journalistes, les reporters de guerre, les 
philosophes, les scientifiques... Je me dis que l’histoire ne va plus s’écrire sans les 
femmes. On les a invisibilisées pendant des siècles. Même de femme à femme, on 
nous a mis dans la tête qu’il fallait que l’on soit des rivales. C’est bien pratique 
ça, pendant que l’on se crêpe le chignon, le monde se fait sans nous. Il ne devrait 
pas y avoir cette rivalité. J’adore le terme de « sororité ». On est sœurs. Il ne faut 
pas faire plaisir aux hommes, et se conformer aux images proposées. Geignarde, 
grondeuse, victime. Je n’ai pas peur de déplaire aux hommes. 

Vous parlez de « néo-féminisme », de « sororité », ... Quel regard portez-vous 
sur les réflexions et les mouvances féministes d’aujourd’hui ? 

Je fais très attention à ne pas hurler avec les loups, à savoir les masculinistes, qui 
disent que les revendications actuelles sont exagérées. Je suis d’accord avec les 
néo- féministes qui affirment que notre imaginaire a été construit par des récits 
d’hommes, des romans d’hommes, des films d’hommes. Nous-même, en tant que 
femmes, nous avons intégré ce regard. Notre imaginaire est fait de ça. Quand on 
regarde une femme, on la détaille : ses seins, son cul, etc... Nous sommes 
imprégnées de cette culture-là. Comme je le disais, c’est en train de changer et il 
faut inventer de nouveaux récits, avec des femmes différentes, des femmes 
nouvelles. Nous ne sommes pas qu’une muse, une mère ou une pute. Ces trois 
archétypes ! Nous pouvons être autre chose, si on le souhaite. 

Ces nouveaux récits s’expriment chez vous par la voix. La voix chantée et le 
texte dit. Quel rapport entretenez-vous avec votre propre voix ? 

Actuellement, ma voix parlée est très basse, parce que je suis en train de répéter 
pour un spectacle dans lequel je joue la plus âgée des protagonistes. 
Normalement, ma voix est un peu plus douce, un peu plus mélodieuse. Mais là, je 
descends dans les graves et dans le corps. Je suis étonnée moi-même par cette 
voix. Comme quoi, suivant ce que l’on dit ou fait, la voix change. 



En 63 ans de métier, avez-vous perçu une évolution dans votre voix ? 

Je dirais qu’elle est restée assez stable. Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup 
changé de voix. Surement un peu, si je m’écoute. Je trouve ça bien. Tout se 
transforme. On doit accepter de vieillir, y compris en tant que comédienne. 

Diriez-vous que le vieillissement des actrices est un sujet tabou ? 

Bien sûr. Là, je pense tout à coup à ce film, Sur la route de Madison, de Clint 
Eastwood, avec Meryl Streep. Lui, avait 65 ans quand il a joué dans ce film. 
Meryl Streep en avait 45, et les producteurs trouvaient qu’elle était trop vieille. 

Ça raconte bien l’enjeu. Dans les films, les femmes restent souvent 20 ou 30 ans 
plus jeunes que les hommes. 

Avez-vous toujours été consciente de cet enjeu ? Dans le cadre de votre 
travail, vous êtes vous senti impactée par les années qui passent ? 

Pas tellement, parce que dès l’âge de 30 ans on me donnait déjà des rôles de 
mère. Je ne suis pas passée par la case « jeune première ». Mais je me rends bien 
compte des regards. Le regard des metteurs en scène quand il y a de jeunes 
actrices, c’est quelque chose. Ces metteurs en scène qui vivent la scène comme 
un espace du désir... Mais ça devrait être avant tout l’espace du travail. Ce dont je 
me suis rendu compte quand j’étais apprentie comédienne, c’est que j’étais une 
proie. J’ai commencé le théâtre à 14 ans et j’étais une petite friandise. J’ai subi 
des harcèlements, et en même temps c’était tellement dans la norme qu’on ne se 
rendait pas compte. Ou alors on faisait avec. Quand j’ai commencé ma formation, 
un professeur m’avait dit que je ne pouvais pas faire du théâtre en étant vierge. Il 
m’avait expliqué : « Si tu es vierge, tu ne peux pas 3 ressentir vraiment ce qui se 
passe dans les entrailles ». Alors il avait proposé de me déflorer. Il avait une 
cinquantaine d’années. Il s’est approché, et je n’ai pas été dans la sidération, 
comme on dit maintenant. J’aurais pu, être sidérée ! Quand tu as 14 ans, tu ne 
comprends pas ce qui t’arrive. Mais là, j’ai quitté la salle. Et je l’ai évité tout le 
reste de l’année. Je n’ai même pas eu l’idée de raconter cette histoire à qui que ce 
soit. C’était une honte. C’était indicible. Je peux raconter des dizaines de 
harcèlements sexuels jusqu’à mes 45 ans... Après on bascule du côté des vieilles ! 
Ce n’est pas normal. 

Qu’est-ce qui a changé dans votre parcours, une fois passé le cap de la 
quarantaine ? 

Je me souviens qu’il y avait un metteur en scène, je ne dirais pas qui, qui me 
faisait la cour. Il me draguait, une véritable obsession. Quand j’ai eu 45 ans, ça 



s’est terminé du jour au lendemain. C’est un exemple. Avec l’âge, on se retrouve 
sujette aux harcèlements moraux. Une chose dont je me rends compte en 
vieillissant, c’est que les gens me parlent autrement, y compris dans mon milieu 
professionnel. Il y a quelque chose qui tourne, qui fait que la voix prend un autre 
ton, trahissant un doute : est-ce qu’elle me comprend bien ? Ce sera la prochaine 
étape ! Dénoncer le dénigrement que vivent les vieilles femmes. Cette idée que 
l’on cesse d’être désirable. Et s’infliger cette idée à soi-même ! C’est difficile de 
vieillir en faisant ce métier. Et ce constat nous ramène à la nécessité d’inventer de 
nouveaux récits. J’essaie de m’accepter en train de vieillir. Brigitte Fontaine 
chantait : « Je suis vieille et je vous encule ». Je n’oserais pas dire les choses 
comme ça, mais j’aime son impertinence. Elle transgresse et elle a raison. 
Virginie Despentes aussi, elle transgresse et elle a raison. C’est comme ça qu’on 
avance. Dès mes débuts sur scène, j’ai chanté des chansons féministes et les 
camps étaient alors bien définis. Soit les gens adhéraient, soit ils me crachaient 
dessus, trouvant tout ça épouvantable. Souvent, quand je chantais des paroles 
critiques envers les femmes (il le faut aussi), les hommes se sentaient attaqués. Ils 
se sentent toujours attaqués ! Alors, pour que ce soit plus malin, j’ai trouvé 
l’astuce d’intervertir les rôles. Par exemple, j’avais une chanson sur la drague qui 
disait : « Il marchait devant moi, ses fesses bougeaient dans son pantalon, je 
regardais ses jambes, etc. ». En tant que femme, m’emparer d’une attitude 
masculine et en jouer créait une distance. Brecht parlerait de 
« Verfremdungseffekt », ou effet de distanciation. Cette prise de distance laisse la 
place au public de se dire : « ah, c’est une démonstration plus qu’une 
affirmation ». C’est toujours subtil quand on arrive à passer par des canaux 
différents. Il s’agit de jouer avec les points de vue, pour pouvoir dire. 

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne  au Théâtre du Galpon 
du 14 au 26 mai 2024 

Mise en scène Elidan Arzoni / Jeu Délia Antonio, Anna Budde, Sophie Lukasik, 
Nastassja Tanner, Yvette Théraulaz 

Vous avez évoqué toute à l’heure cette pièce de Jean- Luc Lagarce sur laquelle 
vous travaillez en ce moment. Une distribution multigénérationnelle et 100% 
féminine, que l’on pourra découvrir du 14 au 26 mai, au Théâtre du Galpon à 
Genève.



Pouvez-vous me raconter de quoi il s’agit ? 

J’avais joué ce spectacle il y a 30 ans, quand le texte est sorti. Nous l’avions 
monté au Théâtre de Vidy à Lausanne, puis au Poche à Genève. C’était une mise 
en scène de Joël Jouanneau. J’avais évidemment un autre rôle. J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie vienne est un texte qui parle de femmes qui 
attendent. Elles attendent depuis des millénaires. Elles attendent le jeune frère, le 
fils, leur parent. Cet homme qui est parti il y a 30 ans, qui a fait sa vie, qui a 
voyagé, et qui revient malade du sida. Cet homme ne dit rien. Il s’écroule et c’est 
insupportable. Elles ont attendu toute leur vie cet homme, ce mâle. 

Elles lui accordent une importance totalement exagérée, comme si tout allait 
venir de lui. Et elles sont dans le sacrifice, dans la résignation, à attendre que cet 
homme dise quelque chose. Et il ne dit rien ! 

Comment abordez-vous un tel travail d’interprétation avec votre bagage 
féministe? 

Je suis contente parce que le metteur en scène, Elidan Arzoni, est dans cette 
démarche de dénoncer l’assignation des femmes à attendre, à se sacrifier. Mais le 
texte en lui-même n’est pas du tout un manifeste féministe. Quand j’ai joué ce 
texte il y a 30 ans, l’écrivain Daniel de Roulet m’avait dit que ce n’était pas 
possible de monter une telle pièce, à l’ère du féminisme. Voir ces cinq femmes, 
attendre, attendre... Je trouvais qu’il avait raison. Dans la version actuelle, Elidan 
propose une mise en scène qui laisse une possibilité pour ces femmes de 
s’extraire de cette attente et de cette abnégation d’elles- mêmes. Il y a une 
ouverture possible. Nous ne sommes pas là pour délivrer des messages, mais c’est 
toujours agréable lorsqu’on sort d’un spectacle en se disant que quelque chose 
pourrait naitre, peut-être. 

Autre rendez-vous avec vous, Yvette Théraulaz, cet Interview 2. Un spectacle 
qui sera présenté en septembre au Théâtre de Vidy. Pouvez-vous en dire 
quelques mots ? 

Oui, alors c’est difficile d’en parler parce qu’on vient tout juste de lire la pièce. 
J’avais travaillé avec Pascal Rambert à La Comédie de Genève. On s’était très 
bien entendu, et il a décidé de m’écrire quelque chose. C’est un texte sous forme 
d’interview, et je jouerai avec une jeune comédienne, Clémentine Le Bas. Il faut 
savoir que Pascal Rambert écrit tous les jours. Sa vie passe par les mots. C’est un 
auteur qui fouille. En neuchâtelois on dirait « grailler ». Il va au fond des choses, 
là où ça peut aussi faire mal. Cette interview, c’est une jeune fille qui vient parce 
qu’elle a décidé de faire un podcast sur les gens qui perdent pied. Qu’est-ce qui 



fait que l’on est dans la souffrance et la mort, plutôt que dans la vie ? Le texte 
tourne autour de cette question-là. 

Qu’a suscité la lecture d’un texte écrit pour vous ? Est-ce une première? 

Non, Michel Beretti m’avait déjà écrit un texte qui traitait de Jenny Humbert-
Droz, la célèbre militante communiste. J’aimais beaucoup cette figure de femme 
et Michel Beretti a décidé de m’écrire un texte qui retraçait la vie de Jenny. Denis 
Maillefer m’a aussi écrit un monologue sur l’amour. Un amour mort qui renait. 
C’est devenu le spectacle Printemps qu’on a joué en 2021 avec des danseurs et 
des danseuses, avec qui j’ai beaucoup aimé travailler. Pour ce nouveau spectacle, 
Pascal Rambert a écrit sans me connaitre. Il me connait parce que l’on a travaillé 
ensemble, mais nous n’avons jamais discuté de nos vies. Il m’a dit « je t’ai 
scannée » et il m’a écrit quelque chose. Je dois reconnaitre que dans les blessures 
qu’il évoque, il n’est pas tombé tout à fait à côté. C’est quelqu’un qui a du flaire, 
humainement. 

Si vous deviez donner un titre à votre parcours artistique, comme on 
donnerait un titre à une chanson, quel serait-il? 

Certaines phrases de Brecht me reviennent souvent en tête. Par exemple : « Sous 
le quotidien, découvrez l’insolite ». Ou encore : « de toutes les choses certaines, 
la plus certaine est le doute ». Il me semble que quand on fait ce métier, on est 
tout le temps dans le doute. Le doute est un terreau fertile. 

Propos recueillis par Marie Lou Félix 


